11. Puisi Kyeong Suk Shin [신경숙 시인 시]

Melihat Cermin Air  

 

Melihat cermin air di bawah teras pavilion Geunjeong. Bibirnya tergeser karena tetap mengunyah dengan satu gigi di sebelah geraham. Ketika turun air hujan, wajahnya bergoyang, memperpanjang ujung bibir dan kendi perunggu besar diisi penuh dengan nama-nama yang hancur dalam kunyahan. Memikirkan bekas luka yang digigit, tato yang terbalik, nama yang tergantung pada paku, sepatu yang dilepaskan dan bagian bawah tubuh yang salah bertendangan. Padi kopong oleh spora yang belum memiliki tempat bertunas di bopeng bulan gelap mengupas sisik bibir sebentar. Melihat punggung di mana bercucuran keringat dan otot yang menonjol di arah penglihatan, jalan tandu raja, jari tangan yang ditekan oleh tangga batu membuka sela-sela, terbit bagaikan bulan siang hari. Melihat cermin air sewaktu menggosok dagu untuk mengangkat ujung bibir ke pusatnya muncullah tato dari kendi perunggu besar bagaikan daging lemak yang berlebihan

 

 

* Pavilion Geunjeong : Bangunan induk di Istana Kyongkok, salah satu peninggalan sejarah pada masa Dinasti Chosun (1392-1910), di DKI Seoul, Korea

 

 

 

 물거울을 보다 

____드므

 

근정전 월대 아래서 물거울을 본다 입술이 중심에서 비켜나 있다 여기 오기까지 한 쪽 어금니로 치우쳐 씹은 까닭이다 빗물이 떨어지자 흔들리는 얼굴에 늘어나는 입 꼬리 어금니 틈새로 부서진 이름들이 독 안을 채운다 물린 흉터와 등돌린 문신, 못에 걸린 이름과 벗겨진 신발과 헛발질의 아랫도리를 생각한다 쭉정이 씨앗이, 아니, 씨눈마저 가져보지 못한 홀씨들이 그믐달 무늬에서 움트고 한동안 입술을 뜯어 비늘을 벗긴다 답도를 오르던 눈길에 등줄 타는 땀방울과 불거진 힘줄을 본다 돌계단에 눌린 손가락이 틈을 열고 낮 달로 떠있다 물거울을 보다 중심에서 내려온 입꼬리 들어올리려 턱 선을 문지르자 군살처럼 불거진 문신이 드므* 속을 빠져나온다

 

  

ㅇ 드므 : 입이 넓적하게 생긴 큰 독. 목재 건축물의 화재예방으로 빗물을 담아두는 독

ㅇ 근정전 : 경복궁 근정전, 조선 초기부터 역대 국왕의 즉위식이나 대례 등을 거행하던 곳

ㅇ 답도 : 임금님의 가마가 다니는 길.

 

 

Di Bawah Atap Loteng

 

Kamar belum pernah disinggahi gorae,

Tertidur dengan kehangatan tanak nasi

Tergantung pada untaian tetesan air beku

musim dingin berlalu

 

Kamar, bintang-bintang tak dapat melintasi jendela berkisi

Hari yang berjumpa dengan suara tangisan humpback whale

Sambil menyentuh malam dengan keluhan

mendengarkan nyanyian panjang di antara langit-langit dengan atap

sebagai imbalannya

 

Suatu hari di mana usia 20 tahun yang dikurung di lemari dinding

harus turun-naik

Kamar di atas dapur yang selalu terapung berbau amis

 

Awal musim semi,

saat dompet Ibu, pedagang kaki lima semakin ringan

Hari yang mekar bunga bintang

 

Mencari bau nasi setelah turun tangga kayu

 

Menyembunyikan bagaikan kucing jalanan yang menyelundupkan diri

ke dalam bemper mobil untuk mengejar kehangatan

Tujuh buah sendok menekan tulang punggung

 

Hari besok tergantung pada langit

  

Suatu malam pada musim semi

yang ketinggalan sebagai renda yang disobek

Umur 20 tahun yang belum dicetak masih disimpan di dalam kotak film

dapat mendengarkan nyanyian gorae meski tidak betemu

 

Matanya menjadi merah, kamar belum pernah disinggahi gorae

 

 

 

* gorae : dalam bahasa Korea ada dua arti, masing-masing (1) ikan paus dan (2) sistem pemanasan tradisional bangsa Korea di bawah lantai kamar yang kadang disebut bang gorae

* humpback whale : ikan paus yang punya ponok di punggungnya

 

 

 

  

 다락방에서

 

 밥 냄새가 데워 놓은 온기로 잠든

고래가 지나간 적 없는 방

고드름에 매달려 얼다 녹으면 겨울은 간다

 

별들은 격자무늬 창틀에 걸려 넘을 수 없는 방

신음으로 밤을 만지다 혹등고래 울음소리 만나는 날

천장과 지붕사이에서 보너스처럼 긴 노래를 듣는다

 

벽장에 갇힌 스무 살이 오르내려야 하는 하루

비린내가 떠다니는 부엌 천장의 방

 

노점상 어머니의 전대가 자꾸 가벼워지는

이른 봄, 별 꽃이 흐드러지게 핀 날

 

나무계단을 내려와 밥 냄새를 찾는다

 

온도를 찾아 범퍼로 숨어든 길고양이처럼

몸을 숨긴다. 일곱 개의 숟가락이 등뼈를 누른다

 

하늘에 매달린 내일이다

 

 

고래를 만나지 않아도 노래를 들을 수 있는,

필름통에 가두고 인화印畵하지 않는 스무 살,

뜯어진 레이스처럼 남겨진 봄밤,

 

눈이 붉어지는, 고래가 지나간 적 없는 방

 

 

*고래(방고래) : 불 아궁이에서 굴뚝까지 구들장 밑으로 나 있는 도랑 모양의 연기가 흘러 나가게 된 곳,

*고래 : 바닷속에 사는 포유동물 중 고래목에 속하는 동물을 통칭한다.

방고래와 바다에 사는 고래의 동음을 활용해 다락방을 표현함

 

  

Kehancuran Hak Sepatu

 

Saat melepas sepatu, kebetulan sekalian kaos kakinya

Tempat yang agak asing, kaki telanjang mengulurkannya

Hilangnya tato yang berbentuk intan di atas punggung kaki

Naiknya tumit karena tendangan yang sia-sia melonggarkannya

Sepatu menarik dan mengangkat jalan kering

Menggosok kapalan dengan salep dan

memakai sepatu luar

Merentangkan daun Mongolian oak pada alas

Mengangkat kaos kaki seperti menaikkan sebuah rumah yang usang

karena berjalan lama dengan kaki telanjang

Menurunkan kehidupan yang melebihi beratnya

 

Sepatu yang masih baru dipaksa ikut-serta karena

 

hak sepatu di sisi lain telah jadi usang

 

Perlu usaha menegakkan tulang pinggul sesegera mungkin

 

Miring pada satu sisi, mencanggul sebuah sumur di rumah usang

Membangun sebuah terusan air di jalan kering

Mendirikan dengan teratur tapi pantas kehancurannya

Menambahkan hak sepatu yang hancur

Melihat poros bumi yang baru ditegakkan,

di sela-sela tumit, dilihat tanah yang berdiri

dalam kehancuran suatu musim.

 

 

뒷축이 무너지다

 

신발을 벗으려는데 양말이 벗겨진다

낯선 자리, 맨발이 앞서 손을 내민다

발등에 있던 마름모 문신이 사라지고

뒷꿈치가 올라와 있다 마냥 헛발질을

해서 헐렁해진 탓이다 신발이 마른

길을 끌어와 올려놓았다 각질을

문지르고 연고를 바른다 덧신을 신는다

신갈나무 잎사귀 바닥에 깔아두고

양말을 집어든다 낡은 집 한 채 들어

올린다 맨발로 오래 걸은 까닭이다

과체중의 생(生)을 내리는 중이다

 

한쪽 뒷축만 닳아, 멀쩡한 신발창까지

덩달아 따라온다 틀어진 골반을 바로

잡는 것이 시급하다 한쪽으로 치우치고

기울어진 낡은 집에 우물 하나 파 놓고,

마른 길에 물길을 낸다 반듯이 세우고

살아도 무너지기 십상이다 무너진 뒷축을

덧대다 바로서는 지축을 본다 갈라진

뒷꿈치 사이로 한 철이 무너지고

일어서는 땅을 본다

 

(Diterjemahkan oleh Kim, Young Soo)

 

 

 

Profil Penulis

 

 

Kyeong Suk Shin, lahir di Dangjin, provinsi Choongcheong Selatan, tahun 1962, naik panggung dunia sastra lewat “Kesusastraan Bumi” tahun 2002. Karya antologinya “Ingin Turun Bagaikan Hujan”, dan “Kamar Lelaki”. Menerima Hadiah Penyair Kota Seoul ke-17, menerima Dana Bantuan Kreasi Sastra oleh Yayasan Kebudayaan kota Suwon tahun 2014. Bergiat sebagai pemimpin redaksi “Siwa Sanmun” dan anggota Komunitas Penyair Kwanghwamun.

[시인 소개]

신경숙 시인. 1962년 당진 출생. 2002년 『지구문학』으로 등단했으며 시집 『비처럼 내리고 싶다』 『남자의방』 이 있다. 제 17회 서울시인상을 수상했고, 2014년 수원문화재단 창작지원금 수혜. 현재 시와산문문학회 편집장 겸 주간, 광화문 동인으로 활동하고 있다.